![\"\"](\"http:\/\/www.francescocataldo.it\/wp\/wp-content\/uploads\/papa-214x300.jpg\")
Mio padre era uno di quelli che avrebbero voluto studiare ma ci fu poco da fare, nel 1939 alla prima media non ce lo iscrissero e per consolarlo di questa impossibilit\u00e0 gli regalarono una vanga di sette chili, perch\u00e9 per mettere in tavola il pane serviva pi\u00f9 quella che un calamaio nuovo.<\/p>\n
E’ stato per questo forse che ha trascorso il resto della vita ad cercare di comprendere quello che gli capitava a tiro, di imparare, si fermava a guardare un gioco, un qualunque gioco sconosciuto, tennis, pallacanestro, basket, bocce e dopo un po’ “capiva” quali erano le regole, perch\u00e9 l’arbitro fischiava il fallo oppure no, perch\u00e9 gli atleti facevano determinate cose in campo, non era uno che si fermasse alla superficie delle cose.<\/p>\n
E’ stato un ragazzo di quelli che arrivato il fine settimana si scrollava la terra dalle scarpe per uscire in paese con gli amici e quando suo padre aveva ormai serrato la porta sordo alle ragioni di tutti (aveva altri quattro fratelli) un modo per sgattaiolare fuori lo trovava; una volta lo pescarono in piazza a suonare la batteria (o magari non la suonava davvero e questa fu solo l’impressione di chi ce lo vide seduto).<\/p>\n
All’et\u00e0 utile, pur di lasciare fame e campagna prese l’unica via possibile ai ragazzi del sud della sua epoca arruolandosi in polizia; felice di poter andare a “scuola di qualcosa” si svegli\u00f2 alle 3 di notte\u00a0e senza altri mezzi per raggiungere il treno per Foggia\u00a0alla stazione, a una quindicina di chilometri da casa, sarebbe andato a piedi e per rifornire di carburante le gambe fece colazione con mezzo chilo di spaghetti.<\/p>\n
Riusc\u00ec, distinguendosi tra gli allievi di maggior profitto: all’esame finale, alla prova di smontaggio e rimontaggio della pistola (pi\u00f9 basso il tempo pi\u00f9 alto sarebbe\u00a0stato il punteggio) prov\u00f2 e riprov\u00f2 senza riuscire poi sull’attenti e con una mano sanguinante disse che quell’arma era difettosa… quando verificarono che era davvero cos\u00ec gli elargirono il punteggio pi\u00f9 alto, perch\u00e9 capire il momento in cui \u00e8 meglio rinunciare \u00e8 una dote.<\/p>\n
Quando inizi\u00f2 a prendere lo stipendio ne mandava met\u00e0 alla sua famiglia e con il poco che gli restava s\u00ec compr\u00f2 un orologio degno del suo polso e anche una macchina fotografica: scattava alle cose, alle case, alle persone ricordando che la pellicola costava e anche sviluppo e stampa non erano gratis; un giorno tolse l’orologio per lavarsi le mani e se lo dimentic\u00f2 sul lavandino di nonsoqualeposto<\/em>, tornato poco dopo non c’era pi\u00f9, sapere che ore fossero serviva di pi\u00f9 cos\u00ec per rimpiazzarlo vendette la macchina fotografica.<\/p>\n Fumatore da uno o due pacchetti al giorno, diceva di avere iniziato quando arrivarono gli americani che gli lanciavano le sigarette dai carri armati passando per strada, che con la sigaretta in bocca si sentiva pi\u00f9 grande (aggiungendo subito dopo: “…e pi\u00f9 fesso!”) dopo anni e un paio di pneumotorace spontanei decise che era il momento di smettere davvero: quando fui beccato a fumare sulla finestra del bagno a 10 o 11 anni, mia madre mi moll\u00f2 forse il primo ceffone che mi abbia mai dato, mio padre che il primo me lo aveva gi\u00e0 dato tempo addietro si sedette a chiedermi perch\u00e9, a raccontare quanto fosse sciocco infilarsi in quella strada da cui sarebbe stato difficoltoso tornare indietro.<\/p>\n Nella prima met\u00e0 degli anni ’70 camminando per il nostro quartiere a Salerno gli chiesi continuasse a tenere in tasca il pacchetto di sigarette se aveva smesso, rispose che finch\u00e9 avesse saputo di averne poteva scegliere di non fumarne, ma se non ne avesse avute molto probabilmente si sarebbe precipitato da un tabaccaio per comprarne e fumarne subito una: insomma era uno che la forza di volont\u00e0 la teneva abbastanza esercitata.<\/p>\n Ora mi succede che quando sento attrazione per uno strumento musicale penso alla batteria verso cui era fuggito di sera, quando trovo le fotografie che faceva per strada alla gente, ai contesti urbani penso a una passione che ha toccato anche me, quando guardo sullo scaffale il pacchetto di Marlboro che ho lasciato a met\u00e0 sette anni fa smettendo di fumare penso a quel pacchetto in tasca che pap\u00e0 “doveva” avere perch\u00e9 averlo gli dava la certezza che non avrebbe fumato, penso a quanto tempo ho perduto nel cercare di esserne diverso e a quanto mi senta fiero di somigliarli, un po’ e mai abbastanza.<\/p>\n Potrei continuare ma \u00e8 tardi e il mio cuore adesso ha bisogno di fermarsi a festeggiare il suo novantesimo anniversario: Nicolangelo Antonio Michele, nato a Chiusano di San Domenico il sei dicembre del ventinove, un ragazzo bello e\u00a0 generoso, testardo come un mulo, a cui la vita avrebbe potuto semplificare un po’ l’esistenza.<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Mio padre era uno di quelli che avrebbero voluto studiare ma ci fu poco da fare, nel 1939 alla prima media non ce lo iscrissero e per consolarlo di questa impossibilit\u00e0 gli regalarono una vanga di sette chili, perch\u00e9 per mettere in tavola il pane serviva pi\u00f9 quella che un calamaio nuovo. E’ stato per … Continua la lettura di Un sei dicembre<\/span>