La popolarità sarà fastidio ma non dispiacere:  ho goduto anche io di un tempo di cassiere del McDonald che chiedevano autografi e di gente nei bar che bisbigliava : “Io questa voce la conosco”.

Sicchè stamattina ero al distributore Esso con il pistolone della verde ficcato in classe A, mi affianca un’auto dello stesso tipo ma diesel, la guida lei vestita di nero, accanto c’è uno coi capelli rossi, sui 55 anni, polo e bluejeans, mi lancia un’occhiata, faccio finta di niente.

Lei scende e fa incetta di DVD, lui resta e si guarda in giro con aria sospetta, mi guarda con aria sospetta, forse vogliono rapinarglieli quei film e lui fa il palo; mi ri-guarda, inizio a temere.

Se ti riconoscono li vedii farsi coraggio per avvicinarsi, ripassano le domande che vogliono farti e chiedono tutti sempre le stesse cose, in modo diverso ma sempre le stesse: da quantofai questo lavoro, ti sento sempre, ti ho visto con la Cuccarini e Amadeus.

Cazzo, mi ha riconosciuto: premo più forte il grilletto della pompa per affrettare il rifornimento e fuggire ma è già tardi, l’uomo dai capelli rossi mi viene incontro.

“Mi scusi” mi fa con l’indice sollevato a forma di pregunta “..ma se uno vuole fare il pieno come deve fare?”

Pfiuu, l’ho scampata, esco dal mio nascondiglio risollevando gli occhie gli spiego che è sufficiente iniziare il rifornimento senza selezionare alcun importo, poi consiglio di far scivolare lentamente il carburante nel serbatoio: la Classe A fa la schiumetta e non si riempie bene.

Mi ringrazia con un sorriso catodico: è Davide Mengacci.

Indeciso se dargli la soddisfazione di averlo riconosciuto (del resto neppure lui ha riconosciuto me) o essere benigno  e lasciargli intendere che ho capito ma che mi sono preoccupato di non invadere la sua privacy.

Salgo in macchina, metto in moto e appena inizio a muovermi lui fa un cenno di saluto con la mano, al ché non posso esimermi dal rispondere: “Arrivederci Davide! Buonagiornata!”

Sorride.